穆斯林世界的骯髒秘密—對伊斯蘭奴隸制歷史的漠視，反映出美國例外主義的文化與否認的傳統

2025年10月18日

撒母耳·魯賓斯坦（ https://thecritic.co.uk/author/samuel-rubinstein/ ）

本文摘自《評論家》2025年10月號。

來自西非國家毛里塔尼亞的逃亡奴隸莫克塔爾·泰耶布，於1999年反奴隸制運動啟動儀式上發表演說（圖片來源：Matt Stone/MediaNews Group/Boston Herald via Getty Images）

那是2020年，一群活動人士正發起更名街道的運動。「這太噁心了！」一人宣稱，這條街竟冠以奴隸販子的名字。「我們要求更名！」另一人聲嘶力竭，更要求當局公開道歉。

此類「清算」風潮當時席捲英國：布里斯托爾的科爾斯頓街遭廢除；連披頭四專屬的潘尼巷也難逃厄運。然而這場戲劇在五千多公里外上演。地點是喀土穆，爭議街道以十九世紀軍閥祖拜爾·帕夏命名。街道保留原名，道歉也未見蹤影。

若我們不習慣思考奴隸制在非洲與中東的遺留影響，正因我們習得的奴隸史僅限於大西洋沿岸。詹姆斯·沃爾文的《奴隸制簡史》（2007）全書235頁中，有201頁專論美洲：封面印著著名的韋奇伍德反奴隸制紀念章—「我難道不是人？難道不是兄弟？」

這佐證了詹姆斯·亨威克的論斷：「每當有人為跨大西洋奴隸貿易及其後果傾注一加侖墨水時，僅有微不足道的一滴墨水澆灌在⋯穆斯林社會奴隸制更廣泛的議題上。」

正如近期對十九世紀奴隸費澤·哈諾姆的研究指出：「伊朗奴隸制史尚未被書寫。」更廣泛的伊斯蘭世界奴隸制通史同樣缺席—直到賈斯汀·馬羅齊承擔起這項使命。

俘虜與同伴：伊斯蘭世界奴隸制與奴隸貿易史，賈斯汀·馬羅齊（艾倫萊恩出版社，35英鎊）

正如近期一項關於十九世紀奴隸費澤·哈諾姆的研究所述：「伊朗奴隸制歷史尚未被書寫。」更廣泛的伊斯蘭世界奴隸制通史同樣未曾問世—直到賈斯汀·馬羅齊承擔起這項任務。

《俘虜與同伴》試圖彌補北非與中東奴隸制歷史長期遭忽視的缺憾，這現象部分反映了美國例外主義的文化；美洲其他地區的奴隸制（巴西直至1888年才廢除奴隸制）同樣鮮少受到關注。

部分原因亦在於伊斯蘭世界自身的否認傳統。馬羅齊憶及土耳其比爾肯特大學某教授告誡年輕歷史學家勿深究此課題：「我們的祖先對待奴隸極為仁慈，別浪費時間了。」

與此同時，在西方世界，伊斯蘭奴隸制是個不合時宜—且常遭質疑—的課題：這令人想起1980年代西德的處境，當時任何對蘇聯反人類罪行的過度強調，都可能被視為粉飾或相對化大屠殺的企圖。馬羅齊謹慎避免過多比較伊斯蘭奴隸制與大西洋奴隸制，僅就兩者在學術界獲得的關注程度進行論述。然而許多讀者仍會懷著對這類對比的渴求翻開此書。以下便是對照點：

無論伊斯蘭奴隸制或大西洋奴隸制，皆存在鮮明的種族—反黑人—成分。兩者皆以相似的宗教與哲學論述維繫：例如聖經中的「含的詛咒」，以及認為地理氣候使撒哈拉以南非洲人天生適合奴役的觀念。馬羅齊強調，伊斯蘭世界同樣存在「物權奴隸制」。兩者皆伴隨駭人暴力與人口遷徙，皆屬複雜精巧的產業體系，往往牽涉巨額資金。

盡管當代歷史學家的立場截然相反，人們始終對比較伊斯蘭奴隸制與大西洋奴隸制心存顧忌。猶太裔美國作家末底改·曼努埃爾·諾亞雖公開支持在美洲奴役非洲人，卻強烈反對北非奴役美國人—因而成為美國參與巴巴里戰爭的堅定支持者。

格萊斯頓則認為，土耳其人殺害與奴役歐洲人的行徑，遠比「黑奴制度」更為惡劣—後者至少涉及「能力較高的種族統治能力較低的種族」。盡管其家族淵源存疑，格萊斯頓出生時英國已廢除奴隸貿易。

當我們意識到伊斯蘭奴隸制度存續時間更為漫長時，世人對此議題的漠視更顯令人沮喪。

二十世紀奴隸制的最後堡壘多位於伊斯蘭世界：伊朗於1928年廢除奴隸制；也門與沙特阿拉伯在1962年；土耳其—這個我們慣於視作較「西方化」的國家—則延至1964年。毛里塔尼亞更在1981年敷衍了事地廢除奴隸制。直至1970年，奴隸制仍是桑給巴爾精英階層生活的一部分。當64歲的卡魯梅總統納取未成年亞洲妾室時，竟以「殖民時期阿拉伯人納取非洲妾室⋯如今輪到我們了」為由辯解。

與此同時，摩洛哥王室後宮直至1999年哈桑二世逝世才被廢除。在伊斯蘭世界，人類被買賣、被迫從事卑微而艱辛的勞動，這段歷史記憶猶新；至今仍有部分人深陷其中。

大西洋奴隸制與伊斯蘭奴隸制的核心差異在於身分地位。伊斯蘭世界的奴隸可晉升至高位：37位阿拔斯王朝哈里發中有35位生母為奴隸；奴隸宦官阿布·米斯克·卡富爾更於946至968年間執掌埃及政權。奴隸王朝—尤以馬木留克王朝為最—堪稱伊斯蘭世界最強盛的政權之一。

通曉多國語言的香港總督約翰·鮑林爵士，在抨擊「穆斯林國家的奴隸制度」時，不得不承認東方奴隸能達到「社會地位的巔峰」—這與西印度群島的黑奴處境天差地別。伊斯蘭史上的偉人中亦有奴隸出身者，例如首位穆斯林殉道者蘇邁雅·賓特·哈巴特。

奴隸制度在伊斯蘭法律中佔據複雜地位。古蘭經一方面允許男性與女奴發生性關係，另一方面卻將解放奴隸視為穆斯林最崇高的善行之一。阿比西尼亞奴隸比拉爾·本·拉巴赫獲阿布·伯克爾解放後，成為首位宣禮員；另一名獲釋奴隸宰德·伊本·哈里薩，曾短暫作先知的養子。

古蘭經亦明文禁止穆斯林奴役其他穆斯林。然而正如馬羅齊所揭示，此禁令並未始終嚴格遵守。以戈登將軍聞名的馬赫迪雖自稱代表純正伊斯蘭正統，卻毫不猶豫奴役穆斯林土耳其人。

同樣地，先知穆罕默德明令禁止閹割男性奴隸的規定也鮮少被遵守。其位於麥地那的陵墓逾千年由太監隊伍守護。此制度更延續至近代：2022年沙特報章報導，當時尚存一名在世的太監守護者。

韋奇伍德反奴隸制紀念章（圖片來源：韋奇伍德檔案館）

伊斯蘭奴隸制度與大西洋奴隸貿易相似，若不考量反黑人種族主義便無法理解其本質。對黑非洲人的偏見早於伊斯蘭興起。六世紀異教阿拉伯詩人安塔拉·伊本·沙達曾寫道：「愚者或譏我膚色黝黑」。此主題延續至八世紀初，努賽布·伊本·拉巴赫寫道：「膚色黝黑不減我尊嚴，只要我仍保有這舌頭與這顆堅毅之心。」

阿拔斯哈里發王朝對黑奴的殘酷壓迫，最終引發了伊斯蘭歷史上最震撼的事件之一—贊吉起義。這段扣人心弦的歷史篇章，透過馬羅齊引人入勝的敘事筆觸，有望讓英語讀者群更深入認識這段過往。

馬羅齊不僅重述歷史，更將敘事延伸至當代。書中開篇訪談一位逃離馬里西部的奴隸，其回憶揭示當今奴隸制度與中世紀同樣殘酷和變態—該男子的前主人常行使類似中世紀歐洲「領主特權」的暴行。

馬羅齊更親眼見證國際正義與問責委員會針對伊斯蘭國籌備的法律訴訟—伊斯蘭國將奴役雅茲迪人列為「官方政策」，並援引伊斯蘭法律為奴役雅茲迪婦女的強暴行徑辯護。

本書結尾記述馬羅齊造訪二十一世紀最惡劣的奴隸中心—毛里塔尼亞。這個國家鮮少進入西方人的視野，而毛里塔尼亞政府顯然樂見如此。馬羅齊描述自己先後遭警方、安全官員盤問，並被線人全程監控的經歷。

馬羅齊的文字如水晶般澄澈，使本書讀來格外沉重。書中毫無術語或隱晦修辭：《俘虜與同伴》以鉅細靡遺的筆觸，將人性的殘酷刻畫得淋漓盡致。奴隸制曾是貫穿歷史的普世現象，而今在毛里塔尼亞等國仍以令人震驚的時代錯位形式存在—這般景象或許正因其荒謬，反而更易被我們刻意遺忘。

盡管書中鮮少展現救贖曙光，仍存在幾處令人心碎的瞬間。例如作者描述聖地一塊紀念石灰岩碑，銘刻著九世紀阿拔斯王朝哈里發馬蒙之孫所擁有的無名女奴。這塊石碑是那位可憐女子僅存的印記。但如今她與同類者得了這本書—書中滿溢著對那些常被世人漠視者所懷的同理心。

這篇文章翻譯自Samuel Rubinstein的在線文章「The dirty secret of the Muslim world - The neglect of the history of Islamic slavery reflects a culture of American exceptionalism and a tradition of denial」

https://thecritic.co.uk/the-dirty-secret-of-the-muslim-world/